Alle volte penso quasi che
il significato del mio lavoro sia riposto esclusivamente nello
svolgimento di un quadro; nei continui riferimenti e modificazioni;
nelle piccole scoperte che sembrano zattere a cui aggrapparsi
e che poi naufragano inghiottendo segni, colori e
pseudo-significati.
Il quadro finito, esposto, incorniciato, e firmato, è solo un atto
convenzionale; è una antica norma della nostra professione
di pittori, ma non è detto che ci rappresenti ad un livello
completo.
Voglio dire, in ultima analisi, che sarebbe più testimoniante
la storia dei fallimenti su una tela per comprendere un pittore,
che non la somma di modi, di compromessi, di esperienza,
o altro che ha adoperato per portarla a termine.
E poi non sarà nemmeno così!
pag. 34-35
***
Il disordine tocca anche i rapporti umani. Spesso ti accorgi che
il desiderio di stare insieme nasconde un interesse, quasi che
anche l’amicizia debba servire per chissà quali scalate. Allora
capita che non mi muovo dallo studio. Col mio lavoro immagino
un possibile rapporto col mondo.
Una canzone nuova entra nell’orecchio dopo che l’hai ascoltata
più volte. Lo stesso succede in pittura: a una tematica, a un
autore bisogna fare l’occhio.
Molta gente poi crede di amare l’arte più di quanto sia in grado
di riconoscerla
pag 49
***
Il fine dell’arte non è quello di propagandare delle idee, o di
mandare messaggi; essa esprime tutt’al più un confronto con
la realtà, ne ricava letture trasversali, più vere del vero, rese attendibili
dal «prodigio» della trascrizione.
La più alta libertà possibile che l’artista può raggiungere dipende
dalla coscienza e dal dominio dei problemi che l’arte
stessa gli pone. La libertà dell’artista non è la libertà che egli si
prende rispetto al mondo esterno. È semmai l’impegno a liberarsi
dei propri pregiudizi, per seguire un libero cammino di
conoscenza.
Mi sembra di non saper dipingere quadri educati, di gusto, da
appendere alle pareti delle case che vediamo nelle riviste di arredamento,
anche perché non so immaginare nessun destinatario.
Un pittore, per i suoi quadri, pensa spesso alle pareti di un museo
immaginario che forse non esiste.
pag. 56-57
***
Sono innamorato
del mio lavoro proprio perché mi offre la possibilità
di coinvolgermi quasi senza darmi respiro, e di prendere così
coscienza, attraverso l’esperienza figurativa, di qualcosa
che non conoscevo
pag 61
***
Così ragiono credendo di difendere dei valori; e il mio pensiero
si esercita a confrontare i miseri pacchi e i cartoni con la Sibilla
che Raffaello ha dipinto ad affresco nella piccola chiesa.
Nessuna considerazione invece per la vita di quell’uomo che
ha dormito in povertà e in solitudine! Me ne accorgo all’improvviso
e rimango quasi sorpreso di quanto la superbia intellettuale
mi abbia allontanato dalle mie antiche convinzioni:
prima dei quadri, prima dei libri, prima dei monumenti c’è
l’uomo, la sua sofferenza, la sua dignità.
pag. 68
***
Io non voglio illustrare niente: io fingo di illustrare, faccio finta
di raccontare e in questa finzione ho la mia idea del mondo,
la mia idea di sistemare le cose; non dipingo per dare conto di
qualcosa che il mio pensiero aveva già sistemato.
pag. 72
***
Spesso mi è stato chiesto se la storia della mia pittura la sento
anche come storia della mia vita interiore, se è anche lo specchio
delle mie passioni e dei miei ideali, delle mie angosce, tensioni,
solitudine, pessimismo.
Sottolineare un nesso molto stretto tra vita e pittura parrebbe
dare una patente di autenticità; ma forse la questione è più
complessa, c’è di mezzo il mistero tra chi dipinge e chi è dipinto.
Anche se io dipingessi me stesso ne darei solo un’immagine
riflessa in cui lo sdoppiamento crea due identità diversamente
significanti.
pag. 157-158
***
La pittura mostra, non argomenta
La pittura mostra, non argomenta; è solo creazione del suo autore,
ma finisce negli occhi di chi la guarda che, per interpretarla,
opera una sorta di traduzione linguistica.
L’arte, qualunque forma essa prenda, allude sempre a qualcos’altro;
ha una grande valenza metaforica che stimola argomentazioni
legittimamente diverse tra loro.
Per fortuna l’oggetto su cui esercita il suo lavoro esime il pittore
dal doverne tenere conto.
Questa premessa per dire come ritenga imprudente suggerire
come si debbano leggere i propri quadri.
pag. 162
Pagina anche accessibile in PDF |
